


























possibile guardarsi attorno, la scena che si presentava era
incredibile, era tragica nella sua devastante proporzione, ma
era realta. | morti erano sparsi da tutte le parti e la
disperazione, l'annichilimento si leggeva sulle facce di chi
era scampato. Erano morti coloro che si trovavano nelle mie
vicinanze; morte lre persone della stessa famiglia, padre e
due figlie, la minore di tre anni si chiamava Cosetta, fra le
altre cose, nostri vicini di casa.

La guerra non risparmia nessuno, accomuna giovani e
vecchi.

Incredula, girovagavo come un automa e mai, come in
guel momento, sentivo il forte bisogno di avere vicino la mia
famiglia.

Poi, quando mi sembro di essere sola, come per incanto,
scorsi in mezzo alla folla babbo che era venuto a cercarmi.

“Babbo, sono qui” urlai; egli udi la mia voce, mi prese in
braccio e mi condusse via. Notavo che nel suo cammino
doveva scavalcare degli ostacoli e ben presto mi accorsi che
si trattava di corpi sparsi I'uno accanto all'altro nella strada di
"Viadel Carmine”,

Quando mamma ci vide, osservando |a mia testa posata
sulla spalla di babbo, comincié ad urlare convinta che fossi
ferita, ma subito alzai il capo e con la mano le feci un gesto di
saluto. Mi sorrise felice tra le lacrime e, in quel frangente, mi
risparmial il improvero per essermi allontanata dagli altri,
importante era che fossi viva.

Ogniguerra che c'é nel mondo e fino a poco fa qui vicino a
noi, mi riporta indietro con la memoaria & pit che maij mi sento
vicina a chi soffre,

20



Capitolo terzo

Di li @ poco | miei, considerato che il pericolo era sempre
pil incombente, decisero di portarci sfoliati verso la
campagna, in cerca di un posto pil sicuro.

Durante i momenti, sicuramente concitati, in cui ci si
preparava per la fuga, sfuggi alla nostra attenzione il
penultimo dei miei fratelli, Arturo, che allora aveva circa due
anni. | miei, disperati, non sapevano pil dove guardare,
tanta era la confusione e la ressa della gente, quando,
finalmente, lo vedemmo sbucare da un portone.

Un tempo quell'edificio era usato come falegnameria,
mentre in guel periodo | tedeschi lo usavano come loro
ritrovo,

Aveva la bocca imbrattata di sugo ed era evidente che gli
avevano dato da mangiare. Arturo era biondo e forse per
questo aveva attirato |'attenzione di qualche soldato,
facendosi, cosi, invitare a pranzo, o forse si era autoinvitato!

Per quanto ci fosse poca roba da portare via da casa,
occorreva un mezzo di trasporto per il trasloco e non avendo
nessuna altra possibilita, ci arrangiammo con una carretta
lrascinata a mano. Prendemmo quel poco che avevamo e ci
iIncamminammo a piedi alla ricerca di un alloggio verso la
campagna.

Ricordo che attraversammo "Capobianco”, che non era
certo come & oggi.
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I'aiuto degli amici, ma tomarono lutli a mani vuote

Ormai, alla valle ,la vita, bene o male, andava avanti ed
ogni lanlo, per dimenticare, | proprietari di una bettala sita in
fondo alla valle stessa, organizzavano delle feslicciole
nell'aia antistante la bollega. Qualche appassionalo
suonava la fisarmonica e la gente, presa dal ritmo, ballava
dimenticando per un poco tutta la miseria.

lo, piccola com'ero. sedevo sopra un muretto vicino,
guardando divertita e, seguendo la musica molto
orecchiabile, battevoipiedi e le mani.

Un altro episodio che mi viene alla mente di quando
eravamo sfollati € quello in cul mio zio, da parte materna,
vivendo anche lul alla valle e vedendo passare una fila di
soldati, bianchi neri, con le campanelle al naso, ecc., per far
loro spazio sulla strada un po’ stretta, cadde dentro ad una
pittaia e, per chi non la conosce, il suo frutto & |l fico d'india.
Immaginate le urla ed il dolore del povero ziol!

Per tirarlo su fu necessaria una corda tirata da alcuni
volontari.

Una volta fuori, mamma, con santa pazienza, prese della
sabbia bagnata per passaglierla addosso, cercando di
togliere i pruni, ma era cosl pieno, che era impossibile
toglierli tutti, aimeno in breve tempo.
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Capitolo ottavo

Malgrado tante cose cattive abbiame avuto Ia fortuna di
nascere in questa bella Isola.

La nostra spiaggia era quella delle "Viste", nej pressi della
“Villa dei Mulini”, residenza invernale di Napoleane, per la
semplice ragione che si trovava a due passi da casa, per cui
potevamo andarci anche scalzi.

Per noi era una spiaggia di tipo familiare; a quei tempi,
non essendoci turismo, quel luogo lo sentivamo nostro,

La domenica, mamma ed allre famiglie preparavano
quello che c'era a disposizione per andare al mare a cenare
tornando a casa al tramonto.

Citrovavamoin tre o quattro famiglie, un po' sparse, dalla
parte della scogliera, scambiandoci cid che avevamo; il
COCOMEro Non mancava mai.

In una di queste volte al mare, purtroppo, successe una
disgrazia: ad un traito vedemmo correre persone verso la
colombaia, | portoferraiesi sanno cos'e e dove si trova.

Un giovane, per arrivare a prendere dei colombi nei nidi,
fece un volo cadendo sulla scogliera, trovando la morte e,
guarda caso, in mezzo a chi correva c'erano anche alcuni
suoi famuliari.

Mamma gridava a noi figli, che eravamo piccoli, di non
muoverci, perche certamente lo spettacolo non doveva
essere bello.
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Capitolo none

Continua il mio racconto, non di fantasia, ma veritiero in
ognl sua parte e cidG che segue non avrel mai voluto
esistesse per come ha scombussolato la mia vita e guella
dei miei fratelli.

Del reparto medicina era primario un medico la cui
ideologia era, diclamo cosi, democratica, considerato
I'atteggiamento che ebbe e di cui parlerd.

Fra lui ed il mio babbo non correva certo della simpatia,
soprattutto per quanto riguardava il dottore che mal
sopportava l'attaccamento di babbo per il suo partito, e
penso che, comungue, una certa avversione fosse
reciproca.

Quando era festa, al mattino stando a letto, il mio babbo
era solito giocare con i figli maschi, tirandosi | cuscini I'un
''altro, cosa adottata anche oggiin diverse famiaglie,

Un giorno, mentre giocavano, Arturo, piccolo ed
iInconsapevole, convinto fosse la stessa cosa, tird una
spazzola in volto a babbo, colpendolo e ferendolo ad un
sopracciglio; era necessaria una medicazione, ma il medico
di cui ho parlato si rifiutd di intervenire, molto probabilmente
in relazione all'attrito che c'era tra loro.

Era un medico di media statura, robusto, il volto sempre
accigliato, per quanto ricordi, mai sorridente.

Siamo al 6 Gennaio 1946, una data ben impressa nella
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piazzetta continuava il lancio di neve, si avvicind a babbo e
gli disse: "Se tu scherzi con le palle di neve, io scherzo con le
palle di piomba”.

Secondo la ricostruzione, durante il processo a sue
carico, eqgli aveva estratto la pistola, ne era nata una
collutazione durante la quale era partito un colpo che era
finito direttamente nel cuore di babbo.

Egli cadde nella neve nel bianco della quale si confuse il
rosso del suo sangue.

Fu subito portato in ospedale ed inutili furone gli sforzi e le
cure pertenerloin vita.

In quel periodo, nel reparto chirurgia, c'era come primario
il Professor Spinelli ma, malgrado la sua bravura la morte fu
inevitabile e, ripensandoci bene, lo mi ritenni fortunata
nell'essere rientrata in casa in tempo; non so quale piega
avrebbe preso la storia, percio ho detto che il destino mi
aveva dato una mano una seconda volta.

A rendere pit grave la cosa era che il Dottore, dopo quello
che era successo, era tornato in casa indietreggiando e
sparando a chiunque gli si presentava davanti.

A guesto punto, devo dire che I'essere umano, troppo
sovente perde la nozione dei suoi limiti e si trasforma in
bestia irrazionale, le guerre, tutte le guerre, insegnano che &
cosi.

il Dottore, giunto a casa, si nascose dietro la porta di
ingresso, semichiusa, ed il figlio, sebbene ignaro di quanto
era accaduto, sl rese conto, osservando le condizioni del
padre, che qualcosa di molto grave era successo e ben
presto la faccenda gli fu chiara, vedendo arrivare i
Carabinieri.

Vilascio immaginare la reazione della gente del vicinato e
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di chi conosceva l'omicida, mentre veniva portato via.

lo, che era la piu grande, ricordo bene |la scena, mentre
lui, @ occhi bassi, in mezzo a quattro carabinieri, cercava dj
schivare qualcuno che voleva colpirlo,

Intanto una famiglia era stata distrutta, cinque innocenti in
tenera eta pagavano le conseguenze di un gesto quanio
meno assurdo ed il giorno dopo il giornale riportava, all'onor
della cronaca, la foto di mamma circondata da noi figli,
scattata proprio nel luogo dove era avvenuto il fatto.

Il minore dei miei fratelli aveva tre anni, jo ne aveyo undici,
anche se fisicamente ne dimostravo meno, interiormente,
pero, dopo tante vicissitudini, ero cresciuta in frelta.

Il medico fu processato in Corte d'Assise e condannato
per omicidio colposo, ma se la cavo con circa due anni di
detenzione.

Certamente sulla conclusione del processo ho sentito
parlare quando ero diventata di qualche anno pid grande. |
dottore perse l'incarico che ricopriva all'ospedale e due suoi
figli, cosi seppi, furono temporaneamente espulsi
dall'universita in cui studiavano,

Questo, a distanza di tempo, lo ritengo sbagliato, i figli non
devono pagare gli errori dei genitori.

Il medico aveva la terza figlia con problemi fisici @ mental,
credo sia morta da poco, ma girava con le pietre nella borsa
perdifendersi da chile avesse dato fastidio.

Con il passare degli anni venni a sapere che il dottore
dovette versare una somma a titolo di risarcimento, somma
che venne usata per pagare, in parte, la retta del collegio
dove noi eravamo, percheé in seguito, essendo esauriti |
soldi, fummo assistiti dall'Ente "Enaoli”.

Malgrado questa azione cosi insensala, devo dire, con
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Capitolo decimo

Alla morte di nostro padre, 30 anni lui, 28 mamma,
perdemmo anche quel minimo di sostegno che ci aiutava,
ognitanto, a sopravvivere.

Furono giorni tremendi; mia madre doveva sopportare da
sola un peso troppo grande e, anche se noi figli non le
abbiamo mai dato problem, tutto cio non bastava.

Gia erano grandii problemi del dopoguerra e se a questi si
aggiungeva quello della perdita del padre, di non possedere
un soldo, la situazione era piu che critica, diciamao disperata.

Quante volte ho visto mamma piangere avvilita, demora-
lizzata per non sapere come e cosa darci da mangiare!

Quando c'era un filo di pane, ne faceva cinque parti per |
figlie al momento che |a pregavo di fare una parte anche per
lei, mi rispondeva di aver gia mangiato, ma sapevo che
mentiva.

Molte volte anch'io ho pianto di nascosto per non farmi
vedere né da lei né dai miei fratelli. Pit di una volta prendeva
un oggetto che ancora avevamo: un capo di biancheria in
genere o un oggetto d'oro e mi dava l'incarico di venderli
inviandomi presso qualche signora con buone possibilita
finanziare. lo provave una grande vergogna e dapprima
cercavo di rifiutare, ma sapendo che non esisteva alira
soluzione non potendo passare la palla ai miei fratelli pit
piceoli. finivo per accettare. Per tutta la strada cercavo la
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della Misericordia, mentre a lui rimase quella del Sant'/Anna.

Purtroppo non c'erano le condizioni per ribellarci e forse
era la soluzione migliore.

Stabilito il giorno per la partenza, dopo aver preso accordi
con la Superiora, seguendo I'iter burocratico necessario,
giungemmo all'lstitute nel Dicembre del 1948, in una
giornata molto fredda, ed essendo i collina, il clima era pid
pungente che da noi.

Quel giorno il cielo minacciava pioggia ed io in quel
momento mi sentivo pidl triste che mai in un paese maivisto e
conosciuto.

| miei fratelli vennero condotti nel collegio maschile, mia
sorella ed io in quello femminile, distante fra lora circa un
chilometro.

Al suono del campanello d'ingresso, venne ad aprire la
porta una Suora che ci accolse sorridente, indietreggiando
per lasciare il passaggio libero a nol,

Entrammo silenziose, quasi in punta di piedi e con aria
sommessa, nell'lstituto che un tempo era stato convento di
clausura.

Alla tristezza si aggiunse l'impressione profonda, che
ancora rivivo, nel vedere corridoi stretti con delle alte finestre
munite di inferriate. || buio delle stanze rendeva tutto cosi
lugubre che mi sentii attanagliare dalla nostalgia, mentre,
impressionata e stordita, mi guardavo attorno.

Nella portineria mi passavano davanti agli occhi una serie
di quadri appesi alle pareti; alcuni raffiguravano delle suore,
altri dei paesaggi, altri ancora dei gruppi di ragazze, mentre
un antico orologio appeso al muro scandiva inesorabilmente
iltempo,

La mia mente cercava di immaginare come sarebbe stata
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la nostra vita; del resto, pensavo, non peggiore di quella gia
rascorsa.

Sapevo che di li a poco dovevamo separarci da cié che
era rimasio piu caro, la mamma.

Con leic’era anche una parente che cercava di darle furia,
altrimenti avrebbero perso la nave, che a quel tempo
viaggiava solo due volte al giorno, lamattina e la sera.

Il distacco avvenne in una atmosfera di opprimente
silenzio angoscioso, un nodo mi stringeva la gola e mi
impediva di parlare; cercavo con ogni mezzo di non farlo
capire a mamma, gia cosi provatla dal destino, ma invano
perche |le lacrime ebbero il sopravvento e rigarono le mie
guance.

Girando la testa incrociai il suo sguardo triste, anche lei
tentava di trattenere il pianto, fu inutile, poco a poco la sua
resistenza cedette ai singhiozz.

Una suora prese per mano me e mia sorella, che
sembrava la piu tranquilla, pregandoci di seguirla, mentre
un‘altra religiosa accompagnava mamma e la parente
all'uscita facendo lorc un cenno come a voler dire: “Andate

pure, state tranguille, ci pensiamo noi’,
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Capitolo tredicesimo

Tutto era sincronizzato al minuto, "perdere tempo &
peccato” , ribadivano le suore,

Era come una catena di montaggio: ci alzavamo alle sei
del mattino, davamo una mano alle piu piccole nel rifare il
letto che doveva essere impeccabile, il copriletto di un
bianco candido non doveva avere una piega.

Per pettinarci, poiché la maggioranza portava le trecce, ci
mettevamo in fila Indiana, una pettinava 'altra, cosi in poco
tempo eravamo gia pronte.

Alle ore selle c'era la Santa Messa, officiata nella chiesa
sita all'interno dello stesso collegio; seguiva la colazione,
dopodiche ciascuna andava a svalgere le proprie mansioni.
Il momentio pit bello e desiderato era naturalmente quelio
della ricreazione che ci dava l'opportunita di scaricarci, di
allentare i freni, visto che, peril resto del tempo, il silenzio era
d'obbligo.

S| giocava a palla, si correva, si discuteva, ci
raggruppavameo secondo |'eta e bastava un nonnulla, una
sciocchezza per ridere felici.

Ormai ero una veterana del collegio, le mie amiche
dicevano che stavano bene in mia compagnia, mi venivano
a cercare perche dicevano che le facevo ridere con le mie
batlute.

Con il passare deglianni, mi accorgo che molte cose nella
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vita cambiano, la felicita assoluta non esiste, percheé ad essa
siantepongono i tanti problemi della vita,

Mi dispiace tanto quando sento parlar male delle suore,
perche devo dire, con tutta sincerita, che per noi esse hanno
sostituito egregiamente la famiglia; non lo dimenticherd mai.

Con i loro insegnamenti ci hanno spronata a temprare |l
nostro carattere; anche se, al momento, ci sembravano
superficiali, con l'eta e l'esperienza, |i abblamo messi in
pratica.

Tutte avevamao I'amica preferita, quella con la quale ci si
confidava, allaquale siapriva l'animo.

La mia si chiamava Franca come me, era di Massa
Marittima ed anche a lei piaceva ridere molto, perd una volta
questa voglia diridere ci costo cara.

Ci trovavamo in fila per due, allorche il riso prese |l
sopravvento, purtroppo perd durdc poco perche venne
interrotto da un bel ceffone dalo a ciascuna di noi, lulto
perche una suora pensava si ridesse per lei; aveva forto e,
dopo aver chiarito la cosa, ci chiese scusa.

Durante la nostra permanenza in collegio, venimmo a
sapere che mamma si era accompagnata ad un uomo, ma,
per guanto comprensibile data la giovane eta di lei, a me
dava molto fastidio, anche perche nell'istituto avevamo
ricevuto un tipo di educazione assolutamente contraria a
guanto sopra.

La convivenza & durata per diversi anni, anche dopo che
fummo usciti dal collegio, fino a guando mamma mori e lui se
ne ando.

Egli non era cattivo, ma nella sua ignoranza molto spesso
non sopportava |la nostra presenza; trovava pero l'assoluta
disapprovazione di mamma la quale, sentendolo parlar male
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Capitolo quattordicesimo

Trascorse il tempo ed il vecchio convento cedette il posto
alla ricostruzione di un nuovo edificio; ala dopo ala, anche
con molti disagi, ci trovammoao in un collegio confortevole,

Grandi ed ariose camerate presero il posto di vecchie
stanze, avemmo refetiori secondo le nostre esigenze, le
tanto desiderate docce vennero a sostituire I'unica vasca da
bagno maiolicata trainata da quattro ruote, che veniva
irasportata secondo le necessita e la cui acqua veniva
cambiata dopo che dieci di noi si erano lavate.

Mentre oggi esiste una vasta gamma di prodotii da
toilette, noi avevamo un pezzo di sapone da bucato che
serviva anche come shampo.

La mia permanenza in istituto, con tutti qguei cambiamenti
e miglioramenti, rese la mia vita pit lieta e fellce, tanto da
non desiderare di tornare a casa: li mi sentivo al sicuro.

Al sopraggiungere dell'estate, le suore ci portavano in
montagna per circa un mese, in un paese chiamato
Gerfalco, non ricordo bene se faceva parte della provincia di
(Grosseto.

Uno stupendo luogo dominato per la meta da alte
montagne dette “cornate”, che noi in fila indiana, unite alle
suore, con zaini sulle spalle, bastoni fra la mano per aiutarci
perla salita, scalavamo fino alla vetta.

Ancora oggilo ricorda con nostalgia.
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lo e mia sorella amiamo molto la natura e spesso nelle
giornate belle facciamo delle passeggiate in mezzo al verde.

Nell'occasione tiriamo fuori tutti | nostri ricordi parlando
della nostra infanzia passata in collegio, con molto
rimpianto.

Purtroppo ci rendiamo conto che il tempo non torna
indietro.

Nel Settembre del 1996, noi due e rispettivi mariti, siamo
ritornate in guel luogo di villeggiatura, ma abbiame notato
che oggi il paese & abitato dalla maggior parte da anziani,
infatti non c'era in giro nessun bambino.

Evidentemente i giovani sono andati a vivere altrove.

A quel tempo ci fu concesso il complesso scolastico, che
le suore avevano trasformato In locale di soggiorno.

Ritornando li, dopo tanti anni, abbiamo saputo che |a
scuola e stata sostituita da un circolo ricreativo.

La nostra permanenza si svolgeva quasi sempre
all'aperto, malto spesso preparavamo quanto era
necessario per andare a mangiare sui prati verdi, tra
castagni secolari, mentre l'acqua dei ruscelli scorreva
facendo sentire il suo gorgoglio.

Molto spesso, al tramonto, rientrando, intonavamo dei
canti folcloristici e dopo una giornata all'aperto, dopo aver
cenalo, la cosa che desideravo era quella di andare a
dormire.,

Se fosse possibile tornare indietro negli anni non
piangerei tanto come accadde quando entrai la prima volta
nell'lstituto.

Non avevamo grilli per la testa, cercavamo di mettere in
pratica gli insegnamenti che ci venivano dati, anche se non
sempre seguivamo alla lettera cio che le suore dicevano.
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Dimenticave un particolare; oltre al nuovo istituto fu
costruito anche un piccolo teatro dove rappresentavamo
delle commedie e cid aiutava in parte a rompere la routine di
tutti | giorni.

Era una delle suore ad insegnarci recitazione e riusciva
molto bene nel suo compito, a giudicare dagli applausi che ci
piovevano addosso dalle persone presenti, comprese le
aulorita del paese.

Come ogni essere umano, anche io nutrivo alcuni
desideri, mai appagati, purtroppo e, fra questi, c'era anche
guello di possedere un orologio.

Ricordo che un giorno, era vicina la Santa Pasgua, una
ragazza ricevette da casa un uovo di cioccolata; nell'interno
c'era una sorpresa, un finto orologio e nel vederlo fu tale il
mia stupore al punto di pregarla di regalarmelo; in cambio le
avrei dato un giochino che avevo tra le mani, ma lei rifiuto,
quasi seccala, inutile sottolineare il mio dispiacere.

Un'altra cosa che a me sarebbe piaciuta tanto era poter
imparare a suonare il pianoforte, dato che linsegnante di
canto faceva anche questo, ma solo per ragazze esterne e
quando le vedevo solfeggiare, rimanevo incantata.

A noi non era consentito, era un lusso, noi dovevamo
essere solo buone donne di casa, dicevano le suore.

Un giorno, pero, presa dalla bramosia di suonare,
attraversaiil cortile e mi diressi nella stanza del pianoforte.

Cominciai a strimpellare quando una mano mi fermao; mi
voltai di scatto ed incontrai lo sguardo della suora che, nella
sua severita, mi invitd ad andarmene dicendomi di non
provarci pid. Ed io che credevo di essere solall....

Una cosa mi avrebbero permesso, continuare gli studi.

Terminata la quinta elementare fui chiamata dalla madre
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Capitolo gquindicesimo

Una mattina, insieme ad un'altra ragazza, per ordine della
superiora, ci fu chiesto di portare una lettera ad una
benefattrice in quanto elargiva generosamente dei beni per
la nostra comunita.

Al momento di congedarci volle darci della moneta
spicciola, non ricordo quanto, ma, sono sicura, guanto
bastava per comprarci una scatoletta di crema per le mani,
dopo che il freddo rigido le aveva tutte screpolate.

Di comune accordo decidemmo di non dire niente alle
suore riguardo al denaro ricevuto, ma tacere era un grosso
pesa, un rimorso, perche non rispondeva alla nostra
educazione.

Fu cosi che, per liberarci di quel senso di colpa,
confessammo quanto era SUcCcesso.

Ebbene, non ci crederete, eppure fummo punite; per un
giorno non ci fu concesso di fare ricreazione,

Attendevamo con grande gioia le grandi feste,
specialmente il Natale perché c'era un dono per tutti e dolci
fatti dalle stesse suore con |'ajuto di molte dinoi.

Un anno, proprio di Natale, un gruppo di persone bene ci
portd una bambola ciascuna; non potete immaginare la
nostra gioia e anche se avevo quindici anni, per me era un
bene prezioso perché tanto io che mia sorella non ne
abbiamo mai posseduta una.
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Il Nalale, questa grande festa religiosa, la sentivamo
dentro all'anima perche c'era una preparazione di canzoni
adatte all'evento, almeno quindici giorni prima.

Se vogliamo passare materialmente alla festa, c'erano
tutti | presupposti, un'attesa indescrivibile, anche perché a
casa nostra non I'abbiamo mai passato un bel Natale con
tante cose buone.

Le suore, per l'occasione, tiravano fuori le tovaglie piu
belle e c'era un pacco speciale per le caposguadra, tra le
gualic'ero ancheio.

Ogni anno cambiava il contenuto; quando c'era una
maglia di lana di pecora, quando c'era una mantellina,
quando c'erano dei calzettoni pesanti, ecc., accompagnali
sempre da un pacchetto didolci,

Le suore, in ricorrenza delle grandi feste, quali la Santa
Pasqua ed il Natale, tiravano fuori dall'armadio la divisa
particolare; d'inverno, abito blu di lana e cappello dalle
grandi falde per recarci alla Santa Messa al duomo del
paese.

Strada facendo, in fila per due, fiancheggiate da alcune
suore, ascoltavo i commentl della gente che spesso ci
commiserava, ma a me dava quasi fastidio perche

o mi sentivo meglio che a casa, non sapevano guanto si
shagliavano e credo di avere interpretato allora il pensiero di
tutte le altre ragazze.

Quando le giornate erano belle e calde, la domenica
pomeriggio ci portavano a passeggio per le strade del
paese.

In gquesta occasione, invece, indossavamo la divisa a
quadretti bianchi e blu, che cucivamo noi stesse seguite
dall'occhio vigile delle nostre educatrici.
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Il modello era due pieghe laterali che partivano dalle
spalle, colletto e polsini bianchi di picche.

Mi tornano alla mente le volte, molto rare, in cui veniva
mamma a prenderci per qualche giorno di vacanza; non
avevo una valigia per metterci gli effetti personali per cui
usavo una scatola da scarpe.

Prendevamo il Pullman, unico mezzo a quei tempi, che
partiva da Massa Marittima alle quattra pomeridiane
raggiungendo Piombino per prendere la nave per 'Elba.

Una volta arrivata a casa mi accorsi con dispiacere di aver
lasciato sul pullman la scatola che fungeva da valigia.

Mi dispiaceva soprattutto perché avevo messo dentro
anche il diploma di licenza elementare.

Non vedevo |'ora di ritornare in collegio e per quanto il
bene della mamma fosse grande, |i a casa non mi sentivo a
mio agio, preferivo la via del ritorno.

Una volta in collegio, con mia grande sorpresa, una suora
mi consegno la scatola che avevo perso; era stata ritrovata
dall'autista del pullman, grazie ai dati del diploma.
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Lei conosceva bene le situazioni familiari di ognuna di noi
ragazze e mi promise che se avesse ottenuto il trasferimento
in un luogo dove ci fosse stato bisogno di personale per
lavorare, mi avrebbe chiamata perche, anche loro, avevano
un termine, potevano essere trasferite quando dalla casa
madre veniva l'ordine.

Ella ebbe il trasferimento e la promessa venne
mantenuta.

Passo poco tempo dalla sua partenza quando venni a
sapere che aveva scritto alla nuova superiora dicendo i nomi
di chi avrebbe dovuto raggiungerla e oltre a me, altre quattro
ragazze, perfinita permanenza in collegio.

Ricordo molto bene i loro nomi: Pontinia di Grosseto,
Franca, la mia amica di Massa Marittima, Isa di Follonica,
Gigliola di Pavia.

Certamente nel nostro animo c'era una profonda tristezza
che pero, unite, mascheravamo bene con dei forzati risi,

La destinazione era quella per un Istituto elioterapico per
sole donne, ove le ammalate erano assistite dalla
previdenza sociale: il luogo era Alberoni in provincia di
Venezia.

Il giorno della partenza era arrivato, tutto il resfo delle
ragazze era riunito nel grande atrio insieme alle suore per
salutarci.

Mia sorella rimase i per altri cinque anni, perse me, ma la
lasciavo in buona compagnia, anche lei aveva il suo
gruppetto di amiche.

Rina, una ragazza che avevo trovato gia li quando entrai
in collegio, molto pit grande di tutte noi, era il braccio destro
delle suore, le sostituiva al bisogno; ora aveva il compito di
portarci a destinazione, non ci avrebbero mai permesso di
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viaggiare da sole.

Erala prima volta che facevamo un viaggio in treno specie
cosi lungo e sembrava non finisse mai.

Arrivati a Venezia ci aspettava il vaporetto con fermata a
Lido, Ii prendemmoao il pullman per Alberoni; il viaggio fini i,
con molta stanchezza.

Quello che mi fece impressione era il vedere tutto attorno
grandi ospedali e, strada facendo, ad un certo punto notai la
nostra madre superiora che ci veniva incontro,

Una volta vicine si informd sulla nostra salute, se
avevamo fatto un buon viaggio, senoncheé, mentre in
colleglo avevamo un contegno spigliato nel conversare con
lel, i, in guel momento, non riuscivamo a dire che qualche
frase smozzicala; era chiaro che ci sentivamo pesci fuor
d'acqua.

Antistante I'ospedale, c'era un grande giardino al centro
del quale una statua della Madonna a braccia aperte pareva
darcila sua benedizione.

Anche le infermiere cercavano di instaurare un dialogo
con noi, cosa che perd al momento era difficile.

Ci congedammo con un saluto, mentre la Superiora ci
invitava ad entrare e prendere possesso dell'alloggio, al
momento una soffitta provvisoria.

Il fabbricato aveva molti piani e faceva ritenere che vi
fossero molte pazienti, infatti era cosi,

Ad ognuna di noi venne data la responsabilita di una
mansione, una nota gia preparata prima del nostro arrivo.

A me fu affidato un gruppo di ammalate la cuieta era tra |
dodici ed i venti anni, tutte con malattie specifiche delle ossa.

Avevo il mio settore e dovevo pensare a tuttii loro bisogni;
pulire le camerate, il refettorio, dispensare il cibo ed altro.
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Capitolo diciassettesimo

Intanto la vita continuava frenetica, turni stancanti specie
quando a ruota toccava pulire lunghi corridoi dalle piccole
mattonelle rosse, con spazzola e ginocchia perterra.

C'era un momento in cui ci concedevamo un diversivo: io
e la mia amica Franca diventavamo come due bimbe, cioé
andavamo all'ultimo piano e, poiche le scale avevano il
margine bombato, si scivolava da cima fino in fondo,
facendo attenzione che nessuno ci vedesse, soltanto le
nostre colleghe qualche volta ci scoprivano, ma per noi era
un divertimento, un modo per ridere un po'.

Con il passar del tempo, giorno dopo giorno, fra tutto il
personale inserviente si era instaurato un buon affiatamento
che ci portava, al termine del nostro servizio, tutte insieme
seppur stanche, a raccontare i nostri problemi, oltre che
accudire alle nostre pulizie personali.

Sembrava filasse tutto liscio, quando all'orizzonte stava
per presentarsi una nube; il mio fisico cominciava a dare
segni di stanchezza anche con febbre e da inserviente
passai ad ammalata poiché una infiammazione alle
ghiandole linfatiche, cosl mi dissero le suore, mi provoco un
esaurimento fisico per cui era necessario curarmi.

Come tutte le alire degenti, anche io avevo la camera con
quattro posti letto e mentl che potevo scegliere a mio

piacimento, ogni giorno.
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Non mi piaceva questo ruolo ma l'imprevisto & sempre in
agguatao.

- La mia malattia si concluse dopo circa un anno; pochi
giorni pid in la, il 10 settembre del 1856, compivo 21 anni e
diventavo maggiorenpe.

Ormal, mio malgrado, presi la decisione di fare ritarno a
casa; non nascondo che fu una decisione sofferta, sapevo, o
medglio, immaginave quello che mi aspettava: la ricerca di un
lavoro, una prospettiva molto difficile ed ardua.

A ruota mi seguirono gli altri quattro fratelli, essendo
terminata anche per loro la permanenza in collegio.

Speravamo che, dopo lanti anni, la situazione a casa
fosse migliorata, ma, purtroppo, ci frovammo ad affrontare
gli stessi problemi che avevamo lasciato al momento di
partire,

Non c'era lavoro, |'abitazione era ancora la slessa,
piccola e senza l'indispensabile; non andava bene quando
eravamo piccoll, ora che eravamo cresciutl aumentavano le
difficolta.

Mamma aveva frequentato appena la seconda
elementare, non sapeva esprimersi molto bene, aveva
paura di tutto e cercava in me l'aiuto morale per prendere
delle decisioni.

In compenso era una donna che amava molto | propri figli
ma le era impossibile creare una atmosfera serena con tutti i
disagi che c'erano,

Aveva una tale generosita e comprensione delle miserie
altrui, da togliersi guel poco di pane che non sempre
avevamo, per darlo al primo miserabile pit povero di noi che
bussava alla porta.

In collegio avevamo avuto il necessario per mangiare tutli
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1 giorni, ora, di nuovo, ci crollava addosso il mondo € le
esigenze erano maggiori.

PiC di una volta, mamma, per nascondere ai vicini | nostri
problemi, all'ora di pranzo apparecchiava la tavola, "se non
altro da allegria”, diceva, ma se non c'era niente da mettere
sui piatti, I'allegria spariva!

Dover accettare ancora una volla tale miseria, spesso ci
portava all'esasperazione e talyolta i neryi partivano,

Un giorno seppl che una ditta di Firenze cercava ragazze
che sapessero fare dei lavori di maglieria a macchina, pi
esattamente si trattava di confezionare guanti di cotone e di
lana ed io, come tante altre, presi questo lavoro che veniva
svolto nell'ambito della propria casa.

Per racimolare qualche soldo c'era da lavorare dalla
mattina alla sera, tanto che, alla fine della giomata, le spalle
facevano veramente male.

Il guadagno era subordinato alla produzione, percio ce la
mettevo tutta, e parte di questo serviva per le necessita della
casa, || resta periminimi bisogni personali.

Erano trascorsi alcuni mesi dal mio ritorno da Venezia;
come gia riferito, abitavo vicino all'ospedale e da qualche
giorno mi ero accorta che sul terrazzo del medesimo un
giovane mi seguiva con lo sguardo insistentemente, in ogni
mio movimento.

Venni a sapere che si trattava di un sergente di Marina,
ricoverato a sequito di un lieve incidente avuto con la vespa.
Egli chiese ad alcune mie amiche di farmi sapere che
desiderava parlarmi, ma io ero un po' diffidente: molie
ragazze erano state deluse proprio da appartenenti a quel
corpo militare.

Quando fu dimesso volle conoscermi e ci frequentammo,
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Capitolo diciannovesimo

Mi sposai il 16 ottobre 1960,

In quella occasione, per la cerimonia, giunsero da un
paese in provincia di Napoli (di cui era originario Nino, mio
marito) uno dei suoi fratelli, la moglie e una cugina,
dopodiché partimmo subito tutti insieme, con una vecchia
“500" del fratello, alla vaolta di Napoli, la mia nuova dimora;
questo fu il mio viaggio di nozze.

Appena arrivati a destinazicne, erano circa le due di notte,
riposammo per qualche ora perche al mattino ci attendeva
una faticaccia in guanto i mobili erano ancora da sistemare e
| pavimenti, malgrado una accurata pulizia, non davano il
risultato sperato; purtroppo era quello che mio marito, al
momento, aveva trovato.

Nella nuova residenza, mi trovai ad affrontare anche un
nuove ambiente diverso dal nostro: il dialetto, la pulizia del
paese ed anche quella personale di molte persone,
lasciavano alquanto a desiderare.,

Altra era la mentalita, ma il mio carattere abbastanza forte
ed il mio spinto di adattamento fecero si che poco a poco
riuscissi a superare tante difficolta ed anche ad essere
apprezzata da molte persone.

Benché mio marito avesse un lavoro nell'edilizia, agliinizi,
ad essere sinceri, non c'era molto da scialare, perche lo
stipendio doveva andare in diverse direzioni: cambiali
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firmate per | mobili, il solito iter che comporta un matrimonio
di due persone con possibilita limitate, la piglone, altre spese
sostenute da mio marito prima del matrimonio, ecc.

Queste cose le sapevo e le affrontammo insieme, sicura
di tempi migliori, ormai a queste cose c'ero abituata,

Dopo sei mesi le cose, infatti, migliorarono, quando, per
ragioni di lavoro, mio marito fu mandato in trasferta in
Calabria per la realizzazione di un ospizio per anziani,
poiche il suo mestiere era fare il gruista.

Doveva sorgere una grande struttura in cemento armato,
verdi montagne alle spalle, panorama stupendo di fronte, un
bellissimo mare azzurro, tanto che il solo guardare toglieva
la paura diinvecchiare.

Erano | pnmi mesi del 1961 quando dalla localitad dove
eravamo ci trasferimmo a S_Lucido, un paese in Provincia di
Cosenza.

La maggior parte dei suoi abitanti, circa 5.000, viveva del
ricavato della terra, allevavano maiali ed al momento di
ucciderli si aiutavano uno con |'altro, dopodiché c'era una
festa alla quale molto spesso anche noi eravamo invitati.

Molti di loro erano emigrati in America, qualcuno gestiva
un piccolo negozio, altri ancora erano stati assunti per
I'opera di cui parlavo sopra,

Poi comincio il turismo, dato che il paese si prestava allo
scopo per la sua bella posizione ed anche per il mare pulito;
inoltre c'era anche una bellissima spiaggia.

Ricordo quando, di prima mattino, i contadini delle zone
limitrofe, con il loro simpatico dialetto calabro, mi
chiedevano se volevo la loro fresca merce, ed io rispondevo
si al loroinvito, perché portavano un po' di tutto,

A quei tempi, molto spesso, organizzavano feste da ballo
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che si svolgevano in famiglia.

Noi eravamo sempre presenti; il paese era piccolo ed
ormai eravamo conosciuti.

All'epoca era in voga il Twist, che la maggior parte dei
giovani provava ad imparare, ma spesso per i meno abili le
gambe nan riuscivano a sciogliersi, come nel mio caso: io
preferivai balli tradizionali,

Le cose, per noi, cominciavano ad andare abbastanza
bene, avevo un solo rammarico: malgrado fossero passati
quasl due anni dal matrimonio, non riuscivo ad avere un
figlio.

Mio marito non me ne ha dato mai peso, anzi mi
incoraggiava, insistendo affinché non mi precccupassi,

Nel frattempo riuscimmo a mettere da parte qualche
risparmio.

A colmare il mio vuoto c'era una bambina, figlia di una
signora, mia vicina di casa, che spesso, quando doveva
assentarsi, la lasciavaalla mia custodia.

La bimba si era affezionata a me al punto di chiamarmi
mamma, purtroppa, con mio grande dolore, dopo alcuni
anni, vennia sapere che era volata in cielo in tenera eta,

Tornando a parlare della nostra permanenza a San
Lucido, la vita scorreva serena, giorno dopo giorno,
malgrado il vuoto di cui ho pariato sopra,
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ed una sorella; solo io ero sposata, percio decisi di portare
con me, in Calabria, 1l fratello minore di 17 anni, mentre mia
sorella ando in Sicilla, per un periodo di tempo, con una zia
materna, la stessa che abitava con noi durante la guerra,
facenda ritorno dopo qualche tempo.

Arturo parti per il servizio militare, Uliano rimase nella
casa, dove pil tardi si sposo, Sauro, il fratello che stava con
me, ando a lavorare nello stesso cantiere dove lavorava mio
marito, imparando anche il mestiere.

Con il tempo conobbe la figlia della mia locatrice, &
successivamente si sposarono.

Arturo, terminato il servizio militare, venendo a San
Lucido, conobbe una ragazza del paese ed anche luiando a
nozze,

QOggi risiedono nello stesso paese, oghuno con la loro
famiglia.

Perrealizzare il sogno di avere una casa, per migliorare la
loro posizione, due miei fratelli hanno lavorato per qualche
anno in Libia, affrontando non poche difficolta, sia per la
lingua, sia per i loro costumi, ma riuscendo alla fine a
realizzare il loro desiderio.

Finalmente, dopo due anni dal matrimonio, ero in attesa
del tanto desiderato figlio, nonostante il parere contrario di
un famoso luminare, presso il quale, per guesto motivo, da
lfempoeroin cura,

Ricordo 'ultima volta che lo vidi; il professore, con aria di
chisa il fatto suo, midisse: "Signora, si metta I'anima in pace,
purtroppo lei non puo avere bambini’.

Ero rimasta in silenzio, lo guardai e lui replico: "Mi
dispiace, non c'é niente da fare".

Finché c'é vita c'e speranza perché ho avuto tre figlie.
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Stavo gustando la gravidanza della prima figlia quando
qualcosa arrivo ad interrompere la mia gioia,

Ero al terzo mese, stavo ricarmando una copertina di raso
per completare il corredino, un brivido mi avvolse: i resi
conto che stavo per perdere il figlio,

Al momento del fatto, mio marito si trovava al lavoro.
guando una vicina si premura di farlo avvertire.

Lo vidi arrivare di corsa con la faccia che faceva
intravedere il dispiacere, ma nello stesso tempo cercava di
tirarmi su il morale.

In paese non c'era un buon ginecologo; farmi muovere
era un rischio peggiore, cosi dovemmo chiamare lo
specialista da Cosenza che distava da noi circa 50
chilometri.

Il medico arrivo dopo qualche ora, in compenso ci dette |a
certezza che ce l'avreij fatta, affrontando deij sacrifici, inutile
dire che ero disposta a tutto.

Prima cosa mi disse di non muovermi dal letto per un
mese, facendo le cure adatte al caso, cosi feci, riuscendo a
portare avanti la gravidanza senza ulteriori problemi.

Oggi ¢i sono | mezzj per sapere subito se & maschio o
femmina, mentre molti anni fa c'era il gusto della sorpresa.

Intanto il tempo scorreva, i lavori che impegnavano mio
marito stavano giungendo a conclusione e noi facemmo
ritorno a Napoli dove poca dopo, in una clinica Ostetrica del
Vomero, nacque la prima figlia; era il 1964.

Le demmo il nome di Maria Rosaria, come promessa fatta
alla Madonna di Pompei.

Dopo diciotto mesi dalla prima nascita, nacque un'allra
femmina, Rosella, cosi da niente, in breve tempo, mi trovai
ad allevare due figlie con poca differenza dj eta.
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Capitolo ventunesimo

Quando portai la grande in prima elementare, ero
talmente commossa, da non riuscire a trattenere qualche
lacrima.

Lel, con quel bel grembiulino biancao, collettino e nastro
rosa, la cartella per mano, non vedeva l'ora di entrare, e
giorna dopo giorno manifestava la sua volonta allo studio.

Al secondo anno, poiché gli ho sempre insegnato a non
dire parolacce, andai a prenderla fuori alla scuola, come al
solito, e mi raccontd che leggendo un brano del libro del
lesto scolastico, aveva interrotto la leftura dicendo alla
maesltra di non poter andare avanti.

La stessa, chiedendole il perché di cio, ebbe per tutta
risposta che in mezzo c'era una parolaccia e che la mamma
non voleva che la dicesse.

L'insegnante volle vedere e lei indico con il ditino la
parola: "disgraziate”, pero il racconlo si riferiva ad un povero
disgraziato, il che cambia il significato e la maestra fini per
farsiunarisata.

Pensavamo che il numero di due figlie rimanesse lale,
invece mettendo in pratica un vecchio detto, non c'é due
senza lre, nacque Stella, nel 1969; il maschio non voleva
arrivare, ma a noi andava bene anche cosi.

Non aveva un capello in testa, quando & nala, ma poco
dopo si riempi di riccioli biondi.
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